Category: Tôi và em

“Mai em làm gì không?”
“Vẫn thú vui cũ thôi.”
“Thế mai lúc nào lleen anh gọi nhé?”
“Ừ. Nhớ đấy. Hẹn mãi rồi.”
“Ừ. Em ngủ ngon.”

Vậy là xong kế hoạch cho ngày đầu tiên của kỳ nghỉ lễ… và quan trọng là tôi đã hoàn thành chỉ tiêu “có em trong đó”. Giờ thì đến tôi háo hức với chính cái hẹn của mình. Em sẽ không còn phải đi quá xa để tới chỗ toi sau khi tan ca mà sẽ là tôi đi về phía em… về góc nhỏ của riêng em.

Nói vậy rồi cũng phải chiều muộn như mọi khi tôi mới thu xếp được xong công việc của mình.
Chút hờn dỗi nơi em – dĩ nhiên – bằng cách nào đó vẫn được khỏa lấp bằng điệu bộ cười trừ đầy hối lỗi của tôi, dù biết rất xấu tính khi tôi cứ vin vào nó để làm em nguôi giận.

Giờ em tan ca cũng là lúc vãn người. Chỉ còn tôi và em cùng khoảng không gian rộng, thoáng buổi chiều tà. Mặt nước ánh lên chút lóng lánh cuối ngày của hoàng hôn, nhuộm đỏ cả mấy con thuyền phía xa và hàng cây trước hiên.

Em gần như không rời mắt nổi khỏi khung cảnh lung linh đó. Và tôi thì không thể ròi mắt khỏi em trong khoảnh khắc thật hiếm hoi.

Buổi chiều của những điều giản dị.

Em từng nói với tôi “Tình nhân họ nói với nhau những điều đơn giản lắm.” khi tôi nói gì đó đến chuyện yêu đương. Câu nói trích từ cuốn sách nhỏ em từng đọc đôi lần.

Tôi vẫn mơ hồ câu nói đó cho tới tận chiều hôm ấy… khi câu chuyện của em và tôi bắt đầu xoay quanh những thứ thường nhật… về tôi… về em.. về một ngày của hai đứa… về những thứ đồ nhỏ tôi định mua… về những câu chuyện xung quanh vừa xảy đến… những điều giản dị tưởng chừng như lan man nhưng đầy gắn kết.

Vẫn còn nhiều lắm những điều ở em tôi chẳng tài nào hiểu hết. Giống như việc em cũng chẳng mấy để tâm tới những điều khiến tôi tò mò, hứng thú. Thế giới của em và tôi chỉ có vài điểm giao thoa.

Có lẽ vì thế mà tôi vẫn luôn thôi thúc và bị hút vào em đầy vô thức. Hoặc có thể do em đủ khéo để vừa cho tôi biết em đang lắng nghe và sẵn sàng ủng hộ mọi hoài bão nơi tôi; nhưng cũng đủ để nói với tôi rằng em đang nhìn về một thế giới khác của riêng mình – nơi em vẫn muốn chỉ cho tôi thấy bằng cách này hay cách khác.

– Tối em đi đâu không?
– Đi đâu được?
– Hay ra chỗ hôm trước em mới tìm được xem?
– Ừ. Cũng được.

Để xe trong một khoảng sân nhỏ. Anh bạn phục vụ nhanh chóng ra dấu cho chúng tôi men theo lỗi đi nhỏ dược bao bởi hai thảm cỏ và dải cây thấp.

Không gian mở dần ra.

Em lặng đi.

Nụ cười rạng ngời trên môi em tự lúc nào.

Tôi đưa mắt nhìn quanh một lượt…
…khu hòn non bộ mở như trong khuôn viên của một vườn thượng uyển thu nhỏ;
…khu nhà mái vòm ngoài trời lung linh ánh đèn vàng xung quanh làm bật lên màu xanh rời của tán cây gần đó;
…khu vườn nhỏ phía dưới chân dải đồi bé xíu bao quanh bởi rặng hồng gai tí ti, đỏ lựng một góc sân, che bên trên là giàn đèn chăng lóng lánh như sao rơi gần mặt đất;
…ngôi nhà 8 cạnh trắng tinh, bọc kính với quầy gọi đồ nhỏ ngay chính giữa;…

Phải. Chỉ nhiêu đấy thôi… có thể đủ hiểu vì sao em lại như vậy. Tất cả hội tụ đủ tiêu chí cho khu vườn bí mật của em… cho một khuôn viên em hằng mơ.

– Em. Sao thế?
– Không. Nó đẹp ngoài sức tưởng tượng thôi.
– Vậy hả?
– Ừ! Ôi!!!!!

Đôi mắt em long lanh như tìm được kho báu cho riêng mình. Cảm giác thổn thức hiện rõ trong em. Dường như em chỉ muốn lao ngay vào chốn diệu kỳ ấy.

Em thiếp thiếp đi trên ghế, tay thả lơi cuốn sách đang đọc dở. Nhìn em bình yên ngả lưng trong khu vườn nhẹ gió, thoảng hương hoa, tiếng nhạc êm ru và nụ cười nhẹ trên môi… khiến tôi thấy lòng mình bình yên lạ.

– Gì đấy?
– Không. Em tỉnh rồi à. Mệt thì cứ ngủ tiếp đi.
– Không. Xấu tính. Anh hết thứ để nhìn rồi à.

Giọng cười trừ quen thuộc… và câu chuyện của những điều giản dị lại bắt đầu.

HN2516
0:17
-J-

Buổi tiệc kéo dài tới tận khuya kéo tôi miên man đến mãi chiều hôm đó. Loạng quạng với vội cái điện thoại ở đầu giường, tôi gọi cho em.

– Alo ạ! – Giọng em có vẻ đã đỡ nhiều và vui hơn hẳn.
– Ừ. Em đang ở đâu thế? Đi ra ngoài không?
– Giọng anh sao thế? Ốm à?
– Không. Anh vừa ngủ dậy. – Tôi vừa nói vừa uể oải vươn vai, chưa dứt nổi người ra khỏi chăn.
– Em đang trên đường lên phố. Anh lên đây luôn đi. Đến nơi em nhắn địa chỉ cho.
– Ừ. Thế nha. Lát gặp.
– Ok.

Em chọn cho mình một không gian lẩn khuất trong khu phố cổ. Một chiếc bàn rộng đủ cho tất cả máy tính, sách bút, tài liệu,… đặt dưới mái vòm kính được phủ một phần bởi giàn hoa giấy mảnh, đủ để vẫn le lói vài tia nắng chiều xuống trang sách em đang đọc. Cafe sách và những không gian vừa thoáng để thiết đãi tầm mắt vẫn luôn là sở thích của em.

Tôi đến muộn cùng ít bánh em thích. Nét hồ hơi nơi em khi vừa nhìn thấy tôi… ừ… hoặc túi bánh trên tay tôi, trông rất ngộ. Chỉ kịp nhìn tôi và cười như vậy, em lại tiếp tục công việc của mình với những con chữ. Tôi để lại cho em không gian tĩnh lặng vốn có cùng tiếng nhạc nhẹ nhàng bằng thứ tiếng Latin tôi chẳng hiểu mấy lời.

Em nói thứ nhạc ấy đủ để em tập trung… để em quên đi những thực tại đang hỗn độn nơi em… như nhấc bổng em vào giấc mơ một ngày trong căn phòng lớn có tường kính, một chiếc piano màu hồng phớt, một bản nhạc waltz nhẹ nhàng và một chàng trai lạ đưa bước chân em theo điệu nhạc đó. Chưa bao giờ em kể cho tôi phần kết của giấc mơ ấy. Chỉ biết đến cuối cùng, em cũng nhận ra người đó là ai.

Bữa tối nhẹ cho em tại nhà. Không tin lắm vào may mắn của mình nhưng tôi vẫn tìm cách chuẩn bị cho em từ hôm trước để đền bù cho những dỗi hờn tôi đã vô tình gây ra. Em nhận lời và quyết không để tôi phải đụng vào gian bếp. Có những thứ thuộc về bản năng thật thú vị khi hiển hiện trong em – một con người sinh ra dành cho công việc và xã hội.

Bữa tối thịnh soạn được em bày ra nhanh chóng chỉ với một vài “order” đơn giản từ tôi lúc mới bày nguyên liệu ra bàn. Em kể cho tôi về một quán cafe mới em phát hiện trên quãng dạo bộ về nhà;
…về cuốn sách mới em vừa hoàn thành;
…về căn nhà mới xây, nơi có cái hộc cửa lớn cho em đọc sách và hứng gió biển, dù chiều hay sáng;
…về tất cả những gì tôi đã bỏ lỡ lúc không gặp em, như mọi khi.

– Quanh đây có chỗ nào thoáng, đi bộ được không?
– Uhm… Có đấy. Đi!
– Ok.

Em đứng lên, đầy hồ hơi. Mỗi lần nhắc đến những nơi có “không khí” để “hít thở” là em lại như vậy… Cũng là những lúc tôi thấy em đáng yêu đến nhường nào.

Dắt em đi dọc con phố già, dưới những tán cây đang mùa thay lá. Em nói Hà Nội thật lạ, chẳng như người ta. Mùa lá rụng của Hà Nội là vào đầu hè, khi cả điệp và lá cây cổ thụ thi nhau ngả vàng, rơi liên tục. Còn mùa xanh nhất của Hà Nội lại là lúc chớm đông. Ai nói thủ đô đầy đủ bốn mùa xuân hạ thu đông như một Paris thu nhỏ thì hẳn là chưa từng một lần “sống” trong lòng Hà Nội.

Mọt khu khuôn viên đủ rộng, cách nhà gần nửa tiếng đi bộ là nơi tôi vẫn hay lui tới sau giờ cơm chiều hay mỗi lần muốn tìm nơi một mình suy nghĩ. Em thích thú ùa vào giữa đám cỏ xanh rờn trước mắt, men theo những làn gạch nhỏ để đến được giữa khu bãi đó.

Tôi ngồi xuống cạnh em, yên lặng nhìn em bắt đầu đếm những ngôi sao vừa chợt sáng khi tan mây và bắt đầu những câu chuyện kể của riêng mình…

HN1516
21:08
-J-

Hà Nội chào em về bằng hơi khói quyện vào trong không khí. Tôi khẽ thở dài sau cơn miên man, không rõ em có buồn khi trời chả hửng lấy chút nắng ngày em trở lại.

Vừa kịp đặt chân xuống thành nội, em đã lại vội vàng với những dở dang. Tự tìm cho mình một góc nhẹ nhàng, lẩn khuất đâu đó nơi thủ đô để bận rộn vào sáng cuối tuần là thú vui kỳ lạ nơi em. Tôi vẫn thích ngồi lặng bên ly cafe vừa làm việc vừa nhìn em tất bật với niềm vui nhỏ của mình.

Giờ em tan ca cũng là giờ mảng hồ Tây ấy ngả sáng đẹp nhất trong ngày. Thật dễ hiểu lý do vì sao em hay thích lui tới đó. Tôi để em tự thi thú chạy xe dọc ven con đường thư thái nhất Hà thành ấy, và đợi em ở gần nhà.

Tôi thích dạo bộ quanh khu nhà em. Mọi thứ đều nhỏ xinh, gần gụi như khu thị trấn nhỏ cách đó 12 ngàn cây số tôi từng sống. Tôi vẫn hay đùa nơi em ở như một khu “ville” thu nhỏ ở châu Âu – nơi tôi chỉ cần đi bộ để tìm được những thứ mình cần, đến được những nơi mình muốn.

Tôi dắt em tản bộ rồi đi ăn tối và dừng lại ở quán cafe quen thuộc. Em chọn một tấm “voucher” trong bảng khuyến mãi được tặng lúc chiều, gọi đồ cho hai đứa. Chúng tôi lại tiếp tục đi. Cuộc nói chuyện cứ thế không ngừng như cặp đôi đầy duyên nợ trong “Before” vậy.

Trời trở mưa nhẹ. Em nói rét nàng Bân đấy, mai là gió rồi, đợt lạnh cuối của Hà Nội ngọt lắm, thích cực. Có lẽ em yêu Hà Nội hơn bất kỳ một chàng trai xứ Bắc nào. Đôi lúc, tình yêu đó làm tôi ghen tị đôi chút khi mọi tâm tư của em đều hòa vào lòng thành nội chứ không phải vòng tay tôi luôn đợi em ở cuối con đường.

Đêm đó, gió giật kéo đập liên hồi tán cây bên cửa sổ, làm rung mọi khung cửa sắt tập tàng trong khu tập thể. Tôi tỉnh dậy sớm hơn mọi ngày. Hơi lạnh như đầu đông len lỏi vào trong phòng, hanh khô cái ẩm ướt đợt nắng mấy hôm rồi.

Phải. Rét nàng Bân rồi. Như em vẫn nói. Cái rét ngọt nhất, tình nhất trong năm.

Chắc hẳn giờ em đang ở đâu đó hít hà cái hơi lạnh cuối mùa đặc biệt này. Hay tay khẽ luồn qua gáy tóc, mắt nhắm nghiền và khẽ chun mũi giữ lấy ít mùi hơi sớm. Tôi vẫn thích nhìn thấy em đáng yêu như vậy. Rồi em sẽ lại kể cho tôi nghe một câu chuyện mới mẻ nào đấy về Hà Nội mùa này, về những mảnh đời mùa này, hay về cơn mơ của em đêm qua khi được hòa mình vào gió cuối tháng 3 rồi trôi về vòng tay ấm áp nào đó… vòng tay tôi vẫn mong sẽ là tôi khi em thức giấc.

Ngày em bước vào đời tôi, cũng là ngày em đánh thức người trai xứ Bắc trong tôi sống lại. Nhịp sống nơi thủ đô cứ cuốn tôi đi và vốn tôi cũng chưa bao giờ cho phép mình chậm lại để nhìn xem tôi đang đứng ở đâu. Em kéo tôi lại với Hà Nội. Em chỉ tôi thấy mọi thứ đẹp đẽ nhỏ xíu nơi ngóc ngách Hà thành. Nếu được trả lời lại câu hỏi “Hà Nội có gì hay không?”, chắc chắn tôi sẽ không còn đáp lại cộc lốc một chữ “Không.” như ngày ấy. Ít ra, Hà Nội của tôi giờ có em và có mọi thứ qua lăng kính thế giới của riêng em.

Tự tìm cho mình một góc đủ rộng để nhâm nhi ly cafe sáng. Hơi khói đượm vị ngọt đắng bốc lên hòa cùng màu lành lạnh trong không khí gợi lại vẹn nguyên những xúc cảm của những tháng ngày đông cách đây không lâu.

“Em dậy chưa? Cafe sáng không? Hà Nội đang đẹp lắm.”
“Đừng lấy Hà Nội ra dụ dỗ em. Em đang ở trên cao lắm. Lạnh ngọt luôn.”

Tiếng máy nổ từ con xe Dream cổ cũ kỹ nhượng lại từ ngày bố tôi về hưu. Vòng quay bánh xe lại đưa tôi dọc những nẻo đường… về nơi có em…

HN18416
17:05
-J-

Hà Nội, mùa kèn tháng tư…

… và những bộn bề ngày vội…

Dành tặng cô gái nhỏ của tôi…

Không rõ là mấy giờ… chỉ biết là tảng sáng. Cái hơi ẩm tầng thấp trong khu tập thể quyện với sương mưa đêm trước đẩy tôi vào trong trạng thái lơ mơ, khó thở đến lạ…

Cơn mơ về em.

Nhẹ.

Thoáng qua.

Cơn mơ ở tầng thứ 2, chặn lên một cơn bóng đè trên tầng mơ thứ nhất. Nếu không phải vì tiếng tin nhắn của em, có lẽ tôi sẽ ở lại thế giới đó thêm một lúc nữa… cùng em…

Cố hết sức bật qua cơn bóng đè để với lấy cái điện thoại…

“Anh! Lên đây đi! Hoa đẹp quá!” – và dĩ nhiên em cũng không quên “nhá” trước cho tôi một tấm ảnh loa kèn đầu mùa hòa trong hơi sương sớm.

“Sáng anh có việc rồi. Chắc không qua được.” – Tôi ngậm ngùi gửi tin nhắn lại cho em. – “Chiều đi đâu thì anh qua.”

Em bặt tin từ đó. Chút hờn dỗi từ em những lúc như này làm tôi áy náy đến buồn lòng.

…

Em thơ thẩn dọc hồ Tây. Hơi sướng sớm quyện vào màu trắng mờ hoa kèn đầu mùa làm tiết xung quanh càng thêm ảm đạm. Em nói em chỉ thích loa kèn những ngày như này. Trời càng u ám, nét trắng hoa kèn càng tinh khôi. Em sợ nắng lên hong khô những cánh hoa kèn đầu mùa vốn nên ở màu mơn mởn, nhỏ xinh, cười hé.

Hoa kèn gợi lại chút gì đó rất xưa của xứ Tràng An thanh lịch. Em chọn cho mình bộ đồ voan nhẹ nhàng hòa cùng nét dịu dàng thành nội đó. Tôi vẫn nợ em một bộ ảnh áo dài trong mùa kèn gần nhất… bởi tôi cũng thèm được nhìn em thướt tha như thiếu nữ Hà thành một ngày xưa trong vài tấm tranh cũ đôi lần tôi chợt thấy. Ấy vậy mà cũng ba bốn mùa rồi, cái hẹn của tôi và em vẫn chưa thể đến như mối duyên giữa hai chúng tôi vậy.

Em còn mải lắm những ruổi rong. Em sợ mỗi lần tôi nói gì đó đến tình yêu hay gia đình. Em chưa sẵn sàng… hoặc sẽ chẳng bao giờ. Những ám ảnh đổ vỡ trong em quá lớn… điều mà lẽ ra sẽ phải làm tôi nhụt chí dần và tìm một hướng đi khác nhẹ nhàng hơn cho con tim mình như mọi lần vẫn thế. Có lẽ em đủ đặc biệt để giữ chân một gã lãng du như tôi. Với em… tôi chưa từng tiếc một giây phút nào của chính mình.

“Em xong rồi này. Anh đang ở đâu thế?”

“Anh đang ở gần nhà em. Về đi rồi anh qua đón.”

“Ok ;)”

Hà Nội đêm đó se se hơi gió, đủ để hoàn tất một ngày dịu dàng trong em. Em khoe tôi bộ ảnh hoa kèn đầu mua em chụp ban sáng. Tôi thích nét hào hứng đầy sức sống của em mỗi lần Hà Nội chuyển một mùa hoa. Giống như ngày em đưa tôi nếm thử ít mía ướp hoa bưởi thơm lừng đầu tháng 3 vậy.

Dừng chân ở quán trà em thích, tôi kể em nghe về thế giới của tôi, về những gì tôi muốn làm và sẽ làm, về những suy nghĩ sâu thẳm nhất trong mình. Không hiểu sao tôi lại luôn có cảm hứng tâm sự với em những điều như vậy. Vốn chúng chỉ nên là của riêng tôi. Tôi đã từng lo em sẽ cho những điều tôi nói là ảo vọng hoặc nghĩ tôi là một gã không bao giờ đặt chân xuống mặt đất. Nhưng em chỉ cười và cùng tôi bước vào thế giới đó, dù chẳng biết bao giờ nó mới thành hiện thực.

Tôi cứ thế theo thói quen kể cho em tất cả… trừ việc tôi muốn em là một phần trong đó đến thế nào, vì tôi biết đó có thể sẽ là một đòn bẩy rất mạnh bật em ra khỏi cuộc sống của tôi ngay tắp lự.

Trời ngả về đêm. Sương dày hơn. Em khẽ nép sau vai tôi, nhẹ run lên thi thoảng. Đôi mi em nặng trĩu trên vai tôi tự lúc nào, dường như không còn đủ sức để chớp lên lần nữa. Chỉ biết có một nụ cười nhoẻn khẽ trên gò má khi bờ vai tôi vừa chạm mái đầu em.

Hà Nội…

Mùa kèn sớm…

Liệu con tim em có chịu hé cười với tôi…

…dù chỉ đôi giây.

HN342016

23:00

-J-