Mơ đầu mùa (P8)

Bữa tối vui và đầm ấm. Chúng tôi cập nhật cho em những câu chuyện bỏ lỡ trong tuần. Em ngạc nhiên và hào hứng với không khí mới – không khí của một gia đình thật sự đón người con vừa đi xa về, không khí khi tất cả cùng cởi mở hơn với mọi thứ trong cuộc sống. Đôi mắt em gần hơn, ánh nhìn em gần hơn, và dường như em đang dần thuộc về mảnh đất này hơn.

Chúng tôi hỏi nhiều về chuyến đi, những trải nghiệm ở thành phố em vừa đến. Hai tuyến tàu điện ngầm chạy dọc thành phố làm em thích thú hơn cả. Việc thuộc lòng cách đi lại trong một thành phố lạ chỉ trong vài ngày khiến chúng tôi bật cười vì em luôn đi lạc ở đây dù có cầm hẳn bản đồ trên tay. Chuyện trò kéo dài đến tận nửa đêm khi chúng tôi bắt đầu kể lại từng đêm em không ở nhà, những câu chuyện, lời khuyên chúng tôi để lại cho nhau, những tiếng cười, màn tán gẫu trêu đùa, những tâm sự dài dòng và nhiều khi là thầm kín.

Tối hôm đó em thật lạ. Em không còn vu vơ theo tiếng nhạc như thói quen, không còn tự tạo cho mình một không gian lánh xa thực tại của chúng tôi. Em lắng nghe, hòa vào từng mạch chuyện. Hoặc có gì đó làm em thay đổi hoặc đến tận bây giờ, tôi mới nhận ra điều gì thực sự sẽ khiến em quan tâm đến vậy.

Tia sáng le lói cuối cùng của khu phố vừa lịm tắt. Ba đứa nhỏ mệt nhoài chào uể oải vài câu rồi ôm gối lên phòng. Tôi khẽ kéo rộng cánh cửa sổ rồi men lưng dựa vào cái bản lề cọt kẹt, mải mê theo những ánh sáng kì diệu xa xôi. Không gian đêm nơi đây có lẽ là thứ duy nhất mang lại cho tôi cảm giác thân thuộc như chốn quê nhà khi chỉ còn tiếng kêu văng vẳng của vài con mèo hoang đi lạc, tiếng gió và tiếng thở dài của một gã đang rối bời bên khung cửa.

Câu chuyện kể về các chòm sao, các hành tinh của em lẩn khuất trong suy nghĩ. Tôi đắm mình chạy theo những vật thể vô định đó rồi tự hỏi có chòm sao nào đang khuyết mất một ngôi. Chỉ còn vài tiếng và cuộc sống của hai gã tôi sẽ quay lại như chưa từng có xáo trộn. Tôi cũng không biết sẽ phải đánh cược cảm xúc của mình thế nào. Tôi hiểu em chỉ là cơn gió nhẹ thoáng qua rất nhanh, một luồng sinh khí ập đến từ miền đất mẹ rồi sẽ lại trở về với xứ quê nhà chẳng qua nổi vài lần chớp mắt. Vậy mà sâu thẳm trong tôi, một thứ niềm tin mãnh liệt nào đó cứ giục giã tâm can rằng cơn gió đó sẽ cuốn đi trong tôi một khoảng trống lòng để rồi thật lâu sau nữa, dù có cố gắng thế nào, điều duy nhất tôi có thể làm là che lại mà thôi.

♥♥♥

Hết phần I – Vật thể lạ. Câu chuyện tự sự từ vài trang nhật ký bắt đầu khi cô nhóc kì lạ đâm đầu vào cuộc sống nhạt nhòa của chàng thanh niên xa xứ. Một vài thứ cảm xúc không tên trỗi dậy trong tâm hồn già cỗi của chàng trai đất Bắc. Cuộc sống của hai gã trai xáo trộn dần khi ngôi nhà bắt đầu có “ba nàng tiên” xuất hiện. Việc có thêm ba cô em gái không chỉ đơn giản dừng lại ở những nghĩa vụ vô hình hai ông anh phải gánh trên vai hay câu chuyện thị trấn có thêm người và thi thoảng căn nhà sẽ có một vài niềm vui nho nhỏ. Sẽ là một giấc mơ rất thơ khi cơn gió lạ đến và đi thật nhanh, thổi bùng ngọn lửa cuồng si dù trong giây lát nhưng cũng đã đủ thiêu trụi chuỗi ngày ảm đạm. Hạnh phúc nơi đó liệu có dành cho năm con tim đang vô định tìm lối ra sau những tổn thương trong quá khứ? Em là ai và sẽ cuốn câu chuyện về đâu? Cùng bước vào thế giới riêng của em trong phần II – Không thể và có thể.

(còn tiếp)

Mơ đầu mùa (P7)

Mơ đầu mùa (P7)

– Anh ơi tối bọn em qua nhà nhé. Phòng chưa có mạng. Huhu… – Tin nhắn qua mạng của hai đứa nhỏ làm tôi giật mình tỉnh giấc. Việc chuyển một lúc ba căn nhà hẳn không phải công việc nhẹ nhàng gì và gần như đã cuốn đi hết sức lực của hai gã tôi.

– Ừ. Ok em. – Tôi nhắn qua loa cái tin lúc ngái ngủ, lồm cồm bò dậy trong trạng thái mỏi nhừ, lỏng lẻo, mơ màng tự nhắc mình phải tỉnh dậy cho một việc quan trọng gì đó. “Rồi! Tỉnh nào!” – Tôi vẫn thường tự lầm bầm với mình như vậy, lắc đầu vài cái rồi mở mắt… và tôi tỉnh.

Quơ đại vài thứ cho là cần thiết trong lúc đó, tôi lõng thõng đi xuống nhà đánh thức ông bạn để báo tin mà có lẽ ngay bây giờ sẽ không phải là tin vui vẻ gì với gã trong trạng thái vật vờ người như đi mượn này. Gã bạn tôi ú ớ gì đó sau khi có vẻ như đã nghe được câu chuyện và bước xuống giường như một kẻ mộng du để chuẩn bị bữa tối cho những vị khách bất đắc dĩ.

Dự định bỏ bữa tối và ngủ xuyên đến trưa bất thành nhưng dường lại làm tôi vui lên thật lạ. Phải. Khu ký túc chưa có mạng đồng nghĩa với việc tụi nhỏ sẽ ở với chúng tôi thêm vài ngày cho đến khi được trang bị đầy đủ. Còn tôi… Đúng. Tôi sẽ được quanh quẩn bên em mấy hôm nữa. Thật háo hức.

Đêm trước khi em về dài hơn tôi tưởng. Hơi men kéo bốn người chúng tôi lại gần nhau hơn với những câu chuyện về tình yêu và các mối quan hệ phức tạp khác. Không hiểu vì lý do gì mà một gã kín tiếng như tôi lại nhận lời chơi trò Thật và Thách tối hôm đó một cách dễ dàng đến vậy. Chúng tôi sát lại với nhau hơn cả tâm hồn và suy nghĩ. Nhìn hai đứa nhỏ chống cằm chăm chú nghe những câu chuyện tình trường đầy sóng gió và mấy lời khuyên có vẻ già đời của hai gã tôi mà cảm giác mình trưởng thành hơn hẳn. Lũ nhỏ tíu tít hỏi rất nhiều về những kinh nghiệm, cách chúng tôi suy nghĩ khi tiếp cận thế giới khó hiểu của con gái rồi gật đầu lia lịa khi bị đọc trúng tâm can. Bất giác tôi tự nhủ giá như có em ở đây. Liệu em sẽ hào hứng với những câu chuyện đó hay chỉ ngẩn ngơ vẽ ra thế giới của riêng mình để đắm chìm trong tiếng nhạc? Liệu đôi mắt đó sẽ long lanh như ngày đầu nhìn thấy cây đàn trên tay tôi hay sẽ chỉ là một nụ cười nhẹ nhàng phảng phất chút buồn cho quá khứ bí ẩn nơi em? Thật tiếc khi không có em ở đây trong khi sự tò mò trong tôi lại vô tình trỗi dậy hứa hẹn một đêm thao thức.

 ♥♥♥

Thất thểu về nhà sau một ngày dài. Hệ quả của đêm hôm trước đeo đẳng tôi đến tận chiều muộn. Tôi ám ảnh trong đầu quyết tâm ôm chặt cái giường, không màng đến bữa tối và sẽ ăn bù vào sáng hôm sau với gấp đôi lượng bánh mỳ thường ngày cho đến khi về đến nhà. Tiếng tụi nhỏ tíu tít làm tôi chợt nhớ ra hôm nay là ngày em về. Gượng nốt chút sức lực cuối cùng, tôi lê được tấm thân bê bết lên đến phòng chỉ để cười một cái. Phải. Từ ngày em đến, niềm vui của tôi cũng nhỏ dần như vậy.

– Anh! – Tiếng gọi lanh lảnh làm tôi chột dạ. Em hình như vui hơn mọi ngày dù sắc mặt có vẻ còn khá mệt sau chuyến đi hơn một ngàn cây số. – Cái vali mấy hôm nữa em trả nhé. Chắc còn phải mượn để kéo đồ về kí túc nữa. Em mua nhiều quá. Xách đến nặng.

Câu nói kết thúc bằng điệu cười ngượng của em làm tôi đứng hình cũng vài giây. Không biết là do cái vali khiến em trở nên như vậy hay do có gì đó làm em vui suốt chuyến đi nhưng tôi thích em như lúc này. Nó hợp với độ tuổi của em hơn những nét trầm khuất thường ngày.

– Anh! – Em gọi giật tôi lại.

– Ừ… Ừ. Bao giờ dùng xong thì mang sang đây. – Tôi lớ ngớ trả lời, cười thầm cho sự ngẩn ngơ của mình – Mà em mua gì nhiều vậy?

– Đây ạ. – Em vừa nói vừa hí hửng mở vali, bung ra cơ man đồ dùng từ đồ bếp đến đồ dùng học. – Trên đó có hội chợ đồ cũ hay lắm. Toàn đồ cổ thôi, đẹp cực. Em lấy về ba đứa dùng dần luôn.

– Thế là khuân được cả cái bếp về rồi còn gì nhỉ?

– Dạ. – Em trả lời rồi tiếp tục điệu cười lúc nãy.

– Thôi mấy đứa dọn dẹp rồi xuống ăn cơm nhé. Anh xuống nhà trước. – Tôi đưa tay gãi đầu rồi tiện thể với kiểu chào quen thuộc, kiếm cớ chuồn xuống để tránh có thêm vài giây ngớ ngẩn.

(còn tiếp)

Mơ đầu mùa (P6)

Mơ đầu mùa (P6)

Tự đánh cược với mình rằng sẽ nhớ em rất nhiều khi vắng bóng em trong phòng vài ba ngày có lẻ nhưng rồi công việc bận rộn cũng cuốn tôi đi vô thức, đến cả việc hỏi thăm em tôi cũng quên khuấy mất. Chỉ nhớ là có vài bức ảnh đăng trên tường, vài dòng trạng thái đầy phấn khích tại thành phố cổ kính cách chỗ tôi sáu trăm cây số. Có lẽ cũng vì thế mà tôi ăn gian được chút thời gian vắng em – thói quen giành giật ăn thua kỳ lạ với thời gian mà tôi vẫn nghiễm nhiên tự thưởng cho riêng mình khi vô tình nhớ ra mình vừa lãng quên ai đó.

– Mai bạn rảnh không? – Tin nhắn ngắn gọn của ông bạn nhảy ra trên điện thoại.

Tôi liếc mắt qua một cách lười nhác, mở khóa và nhắn lại cũng gọn gàng không kém: “Có”.

– Ừ thế sáng mai giúp mấy đứa chuyển đồ vào ký túc nhé. Tụi nó làm xong thủ tục rồi.

– Nhanh vậy hả? Bạn tưởng hết tuần này?

– Ban đầu thì là thế. Mấy đứa thanh toán luôn nên được nhận phòng luôn rồi.

– Ừ. Ok. Mai bạn giúp.

Tắt máy. Tôi khựng lại. Có cảm giác gì đó rất lạ xâm lấn tâm trí tôi. Có lẽ sẽ rất sến xẩm khi tôi nói tôi chưa sẵn sàng cho việc quay trở lại với cuộc sống ảm đạm trước đây vì tụi nhỏ mới định cư được gần 2 tuần, nhưng cảm giác đó quá rõ ràng đến mức tôi không tìm lấy nổi một lý do để từ chối.

Ngày hôm sau, hai gã tôi đánh vật với gần hai trăm cân đồ di chuyển dọc thành phố. Sau hơn hai mươi mấy năm, chúng tôi vẫn không thể hiểu tại sao con gái lại có thể phức tạp và lỉnh kỉnh đến thế, trong khi tôi với ông bạn thì dù có gom tất cả những đồ dùng thường xuyên lại cũng không thể đủ bốn chục cân đồ. Cuộc tranh luận về đề tài muôn thưở kéo dài suốt mấy chuyến xe bus không hết nổi cơ man va li của các nàng. Tôi bật cười khi nghe hai đứa nhỏ kể lại giọng đầy lo lắng vì sợ thừa cân rồi phải bớt đủ thứ đồ ở lại mới gói gọn được những nhu yếu phẩm cần thiết mang theo người, còn tôi một năm về trước thì chỉ biết thảnh thơi kéo cái va li mẹ đã đóng gói sẵn ra sân bay, vô tư không cần kiểm tra gì và phát hiện ra non nửa là đồ ăn sẵn, gia vị và tỷ thứ đồ bếp núc khác. Ấy vậy mà số cân của tôi cũng chẳng chạm nổi nửa sau của con số đầu ba.

Cuộc hành trình vất vả hơn chúng tôi tưởng khi cả ba phòng đều nằm ở tầng ba. Với cách đếm số tầng như ở vùng này thì chúng tôi sẽ phải khuân hai tạ đồ qua ba vòng cầu thang thay vì hai như ở nhà – điều đã từng khiến tôi nhầm lẫn một thời gian khi về nghỉ vào kỳ hè năm trước. Và dĩ nhiên việc này đồng nghĩa với chuyện tôi đang chuẩn bị khiêng sáu cái va li to bự từ sân lên tầng thượng nhà mình với số bậc thang nhiều và dốc gấp đôi bình thường.

Khu ký túc thoáng đãng và trang bị đầy đủ hơn tôi nghĩ. Ba đứa ở ba phòng cạnh nhau làm hai gã tôi cũng yên tâm phần nào. Cửa sổ phòng em nhìn thẳng ra công viên gần đó. Góc nhìn qua cửa sổ bao trọn khung trời. Tôi ngẩn người hình dung đôi mắt thích thú mơ màng khi phát hiện ra bức tranh kì diệu đó mỗi sáng khi mở mắt, nhất là khi mây ở đây luôn có hình thù thú vị hơn ở nhà – điều mà suốt hơn một năm tôi luôn tâm đắc dù cho mỗi lần kể ra đều nhận được những phản hồi kì lạ.

Có lẽ tôi đã đứng rất lâu cho đến khi bị lay dậy. Tụi nhỏ lại cười trêu tôi cái gì đó. Ông bạn lắc đầu và thuật lại về chứng mơ ngủ giữa ban ngày của tôi mấy hôm gần đây trong khi tôi cố chứng minh rằng năm mươi phần trăm trong số đó là bịa đặt để chọc quê tôi trước cả nhà.

Ổn định xong cho tụi nhỏ, chúng tôi tạm biệt nhau có phần ngậm ngùi. Vậy là từ giờ mấy đứa sẽ chính thức bắt đầu cuộc sống sinh viên, tự xoay sở với mọi thứ mà không có chúng tôi bên cạnh hay ít ra là có thể gọi và í ới bất cứ lúc nào cần ngay cả lúc nửa đêm nữa. Tôi tự cười thầm cho suy nghĩ già nua của mình, chào tạm biệt hai nhỏ rồi khoác vai ông bạn đi về.

Câu chuyện có lẽ sẽ dừng lại đơn điệu ở đó với việc đánh một giấc thật sau để đón em ở ga vào chiều hôm sau và đưa em về thẳng căn phòng mới nếu như không có một điều kỳ diệu – hoặc ít ra với tôi, đó là một mối nhân duyên đầy thú vị – đưa em quay trở lại với tôi… với chúng tôi thêm vài ngày…

(còn tiếp)

Mơ đầu mùa (P5)

Mơ đầu mùa (P5)

Những câu chuyện rôm rả trôi qua làm chúng tôi cũng không để ý nổi thời gian. Bữa tối đậm chất Nam Bộ pha chút hơi hưởng miền Trung kéo năm người chúng tôi trở về với tuổi thơ với những câu chuyện đã thất truyền từ rất lâu không còn mấy ai nhắc tới. Chúng tôi tranh luận sôi nổi về dân gian, mấy món ăn truyền thống và đôi khi là tiếng lóng. Sự khác biệt vùng miền khiến những câu bông đùa vốn nhạt nhẽo trở nên hài hước. Hai gã tôi pha trò bằng đủ thể loại giọng trong cặp mắt to tròn của ba nàng tiên còn lại. Tụi nhỏ ngồi thu lu trên ghế, cười ngả nghiêng không dứt. Em có vẻ rất hào hứng mỗi lần được nghe mấy phong tục hay lời ca lạ đất miền Trung và chốn cao nguyên nắng gió nơi ông bạn tôi sinh ra. Đôi mắt em sáng hơn và nụ cười cũng bớt hơn nét buồn vốn thường thoảng lên khuôn mặt. Tôi thích những lúc em thế này dù không phủ nhận được rằng đôi mắt buồn sâu luôn ươn ướt đó vẫn là thứ ở em ám ảnh nhất trong tôi.

Chúng tôi dọn dẹp căn bếp xong cũng là gần nửa đêm. Khung giờ không quá sớm nhưng cũng không quá muộn để lân la với nhau thêm một chút. Mối quan tâm thường nhật của sinh viên mới sang cũng chỉ xoay quanh chuyện thủ tục, giấy tờ, cuộc sống thường nhật,… Và thêm một chút con gái nữa thì có lẽ là tình trạng của đám nghiên cứu sinh chúng tôi, vốn nổi tiếng là sáng giá, hào hoa ở cái đất lãng mạn nhất trời Âu này.

Ánh trăng lần lên đến đỉnh ngọn cây, rọi xuống qua khe cửa hỏng bản lề gần giường làm không gian ban đêm trên căn gác xép càng trở nên lãng mạn trong tiếng nhạc phát ra từ chiếc đĩa đen đang quay vòng vòng trên cái máy phát cũ kỹ. Tụi nhỏ ngà ngà dựa vào nhau ru nghiêng theo dòng nhạc. Không ai nhớ câu chuyện cuối cùng dừng ở đâu nữa. Chỉ biết rằng hình như chúng tôi đã liệt kệ hết đám nghiên cứu sinh khả quan trong hội và ngỡ ngàng nhận ra cái thị trấn nhỏ này vốn không ít người như hai gã tôi thường ca cẩm.

Bản nhạc cuối cùng kết thúc. Ông bạn tôi nhìn đồng hồ rồi xua tụi nhỏ đi ngủ. Dù còn hơn một tuần nữa mới đến kì nhập học, nhưng cái lý thuyết phải quen múi giờ bằng mọi giá trước năm học mới luôn ám ảnh ông bạn tôi và giờ cũng được ứng dụng nguyên cho đám sinh viên mới đến mỗi năm, từ ngày gã được lên vị trí phó chủ tịch hội sinh viên thành phố.

– Mai anh nhớ xem vé cho em nhé ! – Em nói vọng lên trước khi khép cửa.

Ông bạn tôi ừ qua loa, chúc mấy đứa ngủ ngon rồi leo lên giường chùm chăn kín mít. Tôi khẽ lay gã tính hỏi xem em đi đâu nhưng cũng chỉ nhận được vài lời ú ớ… hình như em-đi- đâu-đó. Cái sự tò mò day dứt tôi mãi đêm hôm đó. “Cũng chỉ là một cô bé thôi mà!” – Tôi tự chấn chỉnh lại bản thân. Nhưng rồi cuối cùng thì tôi cũng không thoát khỏi những cơn mê lạ khi được rong ruổi cùng em trên một chuyến tàu nào đó… và cùng em-đi-đâu-đó.

♥♥♥

Hẳn là một ngày dài khi lỡ xe buýt, đi bộ nhầm đường và phát hiện ra một đống lỗi trong chương trình cần phải chạy lại. Tôi hậm hực phần nào và đổ tại cho việc trời không có nắng khiến cái bản lề dù hỏng cũng chẳng mời gọi được tí ánh sáng nào để kéo tôi tỉnh dậy đúng giờ. Tôi ôm cái bộ dạng sầu ngâm hằn học đó và lao vào chuỗi giờ làm việc căng thẳng. Đám đồng nghiệp cảnh báo việc tôi có thể bị hói nếu tiếp tục vò đầu mình như sáng nay và dặn đi dặn lại tôi rằng dù tôi có hói đúng giữa đỉnh đầu thì cũng không thể trở thành bác học trong chốc lát. Thở phào khi kết thúc bữa trưa cùng câu chuyện bác học đầu hói làm tâm trạng tôi cũng đỡ xầm sì hơn lúc sáng dù phải thú thật rằng một năm chưa đủ làm tôi có khả năng hiểu được hết những gì mấy gã đồng nghiệp nói hôm nay.

– Anh ơi cho em mượn cái vali trên nóc tủ mấy hôm nhé. – Tin nhắn bất ngờ xuất hiện mang tên em làm tôi giật mình lúc đang ngần ngơ ngồi chờ kết quả.

– Làm gì thế em? Tính chuyển nhà hả?

– Dạ không. Em chuyển phòng hơn mười nghìn cây số sang đến đây là đủ rồi ạ. Em định đi thăm anh họ em một chuyến với lại xách đồ về luôn. Đang có hội chợ đồ cũ gì ở đó ý.

– Vậy hả. Ừ ok em. Cứ lấy xuống mà dùng. Cẩn thận cái bánh xe, nó hơi cọt kẹt.

– Dạ vâng ạ. Cảm ơn anh.

– Ừ. Không có gì.

Lẳng lặng ấn nút khóa màn hình, tôi ngẩn người ra nhớ lại đoạn hội thoại vừa xong. Từ bao giờ mà một gã như tôi lại có lối nói chuyện đóng như vậy? Không thể tin được tôi vừa kết thúc câu chuyện chỉ qua ba cái tin nhắn, không hơn. Ra là cũng đã hết cái tuổi dành hàng giờ để buôn dưa lê qua tin nhắn và hình dung ra vẻ mặt đối phương khi đọc những gì mình viết – Tôi cười thầm cho phát kiến ngờ nghệch của mình rồi lại quay trở về với màn hình đang dằng dặc số má và mô hình, tự an ủi mình vì ít ra tôi cũng đã biết được em sẽ đi đâu trong mấy ngày tới.

♥♥♥

(còn tiếp)

Mơ đầu mùa (P4)

Mơ đầu mùa (P4)

Thứ 6! Có thể nói đó là ngày mấy gã chúng tôi luôn ưa thích khi có hẳn hai ngày nghỉ trước mắt và siêu thị, hàng ăn không đóng cửa quá sớm vì vẫn là ngày trong tuần. Tự thưởng cho mình vài phút thảnh thơi sau khi vừa kết thúc buổi thí nghiệm lúc chiều, tôi ngả mình lươn khươn trên chiếc ghế xoay, nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ thưởng lãm cái nắng chiều dịu ngọt, vàng óng – thứ màu mà chả mấy chốc nữa sẽ ngả đỏ theo cách diệu kỳ của riêng nó. Hoàng hôn ở khoảng trời này khác xa so với xứ quê tôi nhiều lắm. Mặt trời sẽ sà xuống vào độ tám giờ mùa hè nhuộm nhòe chân trời như người ta lỡ tay đổ lọ màu ra lênh láng. Nhưng thứ mực đó lại khô rất nhanh để lại những nét quện tròn dài như dùng bút lông lau vội. Tôi vẫn còn nhớ như in cảm giác lần đầu tiên phát hiện ra màu hoàng hôn lạ kỳ đó. Tôi đã đứng rất lâu giữa cánh đồng, chết lặng trong vẻ đẹp mê hồn như mái tóc người con gái trải dài đường chân trời vô tận.

Tiếng chuông điện thoại kéo tôi trở về với căn phòng làm việc nhỏ. Ông bạn quý nhắn tin rủ tôi ra siêu thị gần đó, không quên nhấn mạnh rằng có mấy đứa đi cùng để lời mời thêm hấp dẫn. Tôi chột dạ không biết gã có đánh hơi được thái độ hay cảm giác của tôi gần đây hay không nhưng rồi cũng lắc đầu, tặc lưỡi, cười xòa cho cái suy nghĩ ngớ ngẩn của mình.

Mười lăm phút đi xe bus – không quá lâu cho một buổi hẹn. Từ ngày làm quen với phương tiện công cộng ở thành phố này, chúng tôi cũng mất dần khái niệm về khoảng cách. Quãng đường tôi đi bộ trong một tháng cũng ngót nghét bằng chặng đường tôi đặt chân xuống đất trong hơn một năm ở nhà. Dù như vậy thì gã lười là tôi cũng đã thấm mệt sau một tuần căng như dây đàn, còn việc kéo cả nhà đi chợ của ông bạn tôi thì hẳn không chỉ dừng lại ở việc đưa tụi nhỏ đi chơi và giới thiệu cái siêu thị to nhất vùng. Một bữa tiệc sẽ đợi chúng tôi vào buổi tối và dĩ nhiên là tôi ưu tiên việc tiết kiệm năng lượng để nói chuyện với em lúc đó hơn là đi đẩy xe và xách đồ với cái thân xác rã rời này.

Tôi nhắn tin từ chối và khẳng định sẽ đền bù bằng việc mua đồ uống trên đường về nhà. Tôi xách hai két bia, một chai nước ngọt, ít đồ nhắm ở siêu thị nhỏ gần bến xuống xe bus trên đường đi làm về. Vơ vội đống tiền lẻ trả lại ở quầy thanh toán, tôi chạy ra bắt chuyến xe cuối cùng ở trạm bus gần đó chỉ để xuống ở bến tiếp theo thay vì đi bộ năm phút từ đó về nhà – quãng đường chỉ dài hơn vài trăm mét so với con đường tôi chọn.

♥♥♥

Tiếng mở cửa cùng tiếng cười nói rôm rả vọng từ bên dưới làm tôi tỉnh giấc sau cơn mê lạ. Trời vẫn còn sáng le lói những vệt nắng cuối ngày. Hóa ra là tôi vẫn chưa ăn tối, ngày vẫn chưa hết và cả nhà cũng vừa mới đi chợ về. Thiếu chút nữa thì tôi đã nghĩ mình đang nhìn thấy bình minh và vừa trải qua một buổi tối thú vị với em ở hàng pizza gần nhà. Tôi vừa cầm điện thoại nhắn tin cho ông bạn vừa tự cười sự lẫn lộn của mình.

– Alo gia đình về rồi hả? Có cần bạn phụ gì không?

– Không nhé. Có mấy đứa làm rồi. Bạn lên chơi thì lên.

– Ok. Bạn vừa ngủ dậy. Tắm cái đã. Lát gặp.

– Ừ. Lên nhanh đi. Nhiều chuyện vui lắm.

Quơ đại bộ quần áo vừa kịp khô trên giá treo sau khi thả điện thoại trên giường và cười thầm thích thú với câu chuyện mời gọi của ông bạn, tôi tắm gội nhanh vèo như một thói quen. Sạch là được. Và cũng như bạn tôi hay nói – mùi sữa tắm, dầu gội của nam đã đủ là thứ vũ khí chết người với một nửa của thế giới rồi.

Một ít keo lên tóc sau khi sấy khô, tôi không quên kiểm lại và xách nguyên một xe đồ uống xuống nhà góp tiệc. Đối với một gã lười như tôi thì chiếc xe kéo này quả là phát minh vĩ đại của nhân loại khi mà túi đi chợ cũng có bánh lăn và tôi không cần tốn quá nhiều sức lực để kéo nguyên một tủ lạnh đồ ăn về nhà hàng tuần.

Tiếng tíu tít của tụi nhỏ tranh giành nhau cái bếp vọng ra từ đầu hành lang lẫn với tiếng của ông bạn tôi. Có lẽ mấy đứa đang âm mưu một vài món mới hoặc là lần đầu tiên được nhìn thấy quá nhiều thứ giống hệt ở nhà nhưng kích cỡ to hơn. Dĩ nhiên điều này đồng nghĩa với việc cách chế biến cũng sẽ khác hơn và hẳn là ông bạn tôi đang làm quân sư bất đắc dĩ để cứu nguy cho bữa tối.

♥♥♥

(còn tiếp)

Mơ đầu mùa (P3)

Mơ đầu mùa (P3)

Đám tham số chay loanh quanh trong đầu tôi xen lẫn với câu nói của em lúc sáng vẫn vẳng trong tai. Mặc cho cái màn hình to đùng chạy kết quả như có bàn tay kỳ diệu cầm bút viết nhoay nhoáy lên cái công trình dài đằng đẵng của mình, tôi cố lục lại trí nhớ để tìm ra cho em một cái tên. Ở mảnh đất hiếm người này, chúng tôi luôn truyền tai nhau giai thoại về việc hễ một gã FA quyết định tập đàn để kiếm người yêu là y như rằng sẽ bị rước ngay khi còn chưa kịp thành thạo bài đầu tiên. Hẳn là đám đồng nghiệp đã nhìn tôi như một gã bất thường khi tự đập tay liên tục vào đầu vì giá chỉ cần để ý một chút thì tôi đã biết gã bạn gần đây nhất của tôi vừa có người yêu là tay nào.

Tiếp tục treo máy chờ kết quả như mọi lần, tôi rời khỏi phòng lab, kéo tai nghe, trùm mũ và bật radio như một thói quen khó bỏ. Cánh đồng lặng gió hơn mọi ngày hoặc là tôi đã ngẩn ngơ băng qua đó trong lổn ngổn những cái tên mà không kịp để ý khoảng trời chiều đỏ thẫm kéo dài như vệt lửa. Nếu không phải vì đang mải mê chiều lòng một cô bé đầy bí ẩn thì hẳn là tôi đã có thêm một bộ ảnh hoàng hôn thi vị. Bình tĩnh điểm lại một vài cái tên quen thuộc, tôi suýt hú lên trên xe buýt khi nhớ ra gã cuối cùng nuôi chí đổi phận là ai.

Cuộc điện thoại chớp nhoáng kéo tôi lên một tuyến xe khác và về đến nhà muộn hơn mọi ngày. Cầm cây đàn trên tay, tôi cũng chỉ kịp vội vàng bỏ ba lô, áo khoác và tất cả những thứ trang bị vũ trang chống chọi với cái sương giá cuối ngày, lướt sơ tay qua tấm sưởi nhiệt rồi đi xuống phòng dưới trong tâm trạng có phần hồi hộp. Không phải ngày gì đặc biệt, cũng không phải là ý định gì đặc biệt, vậy mà một gã trai gần đầu ba như tôi lại đang cảm thấy như chuẩn bị đề nghị một thứ gì đó to tát và nghiêm túc. “Bình tĩnh lại nào! Cũng chỉ là một cây đàn thôi mà!” – Tôi tự trấn an bản thân. Phải. Cũng chỉ là một người con gái thôi mà.

♥♥♥

Bước vào phòng với câu chào quen thuộc, thứ đầu tiên tôi bắt gặp là đôi mắt buồn miên man đó đã long lanh lên từ lúc nào. Tiếng kêu thất thanh không nên lời cùng cái dáng điệu lật đật của em khi chạy đến ôm chầm lấy cây đàn khi chưa kịp nhìn thấy mặt tôi làm tôi bật cười thích thú. Lần đầu tiên, có thứ gì đó vui thật trong mắt em. Thì ra đằng sau vẻ bí hiểm đó vẫn còn một cô nhóc với niềm vui nhỏ nhoi như vậy.

Em cảm ơn tôi vội vàng bằng thứ tiếng bản địa chúng tôi hay dùng rồi leo vọt lên gác xếp với ông bạn tôi và hai cô nàng còn lại, không quên chỉ trỏ dặn dò về bữa tối đã phần sẵn trong lò. Tôi lắc đầu cười xòa, từ tốn tận hưởng bữa tối đậm vị quê nhà trong tiếng dạo đàn vẳng từ trên gác. Sau vài nốt dạo đầu cơ bản thì mấy âm cùng tần số bắt đầu vang lên kéo không gian trở lại với trạng thái bình thường của nó. Có lẽ đã quá lâu rồi gã bạn tôi không hề đụng đến dù chỉ là một sợi dây đàn.

Công việc chỉnh dây kết thúc cũng vừa lúc tôi đặt chiếc bát cuối cùng của chồng bát đĩa dành cho bữa tối năm người lên chạn. Tôi nhanh chóng lên nhập hội. Em bắt đầu những khúc nhạc đầu tiên. Chúng tôi ngân nga theo những giai điệu quen, được đặt hàng lần lượt. Em đắm vào những âm sắc du dương như lần đầu em nghe được tiếng dương cầm miên man trong hơi men ngày đầu chúng tôi gặp mặt. Tôi thích những lúc em thả trôi đôi tay theo vài bản cổ điển trữ tình. Tiếng đàn rung nhẹ làm tôi thấy tim mình như thổn thức. Có thứ gì đó rất sâu, lắng dần trong tâm cảm. Nét trẻ con vừa thoáng trong em vụt mất, trả lại trước mắt tôi vẻ bí hiểm vẹn nguyên, đầy lãng du, mơ mộng.

Tôi không nhớ rõ tối hôm đó chúng tôi đã uống hết bao nhiêu bia và ca bao nhiêu bài trong list nhạc tổng hợp ngẫu nhiên đó. Chỉ biết đó là lần đầu tiên tôi được nghe nhạc sống đúng nghĩa ở mảnh đất ảm đạm này thay vì nghe ông bạn tôi luyện thanh hàng tối với album nhạc tự kỷ tán gái của gã. Tôi mơ màng ngà ngà, dựa vào ông bạn đang lắc lư theo tiếng nhạc. Đám con gái vẫn ngồi hát thẩn thơ cùng cô nghệ sĩ đang phiêu du trong thứ âm hưởng đậm màu ballad.

Bất giác, những nghi vấn trong tôi lại trỗi dậy đầy bức bối. Rốt cục thì bên trong em ẩn những bản ngã gì mà khiến tôi tò mò đến thế?

Hoặc là chai Rhum tôi với ông bạn chuyền nhau nhấp nháp nãy giờ bắt đầu ngấm… hoặc là đến hôm nay tôi mới nhận ra em đẹp… lạ… rất lạ…

♥♥♥

(còn tiếp)

Mơ đầu mùa (P2)