Lâu rồi mới lại biết sợ.
Lâu rồi tôi mới gặp lại nỗi sợ hãi ấy.
Nỗi sợ một ngày tôi chẳng thể cố gắng yêu thương ba mẹ mình thêm nữa.
Nỗi sợ một ngày tôi vì những yêu thương chẳng thể cố nặn thành hình, mà lãng quên mất đấng sinh thành của mình.
Nỗi sợ rằng rồi con cái tôi sau này cũng sẽ noi gương theo người sinh thành dưỡng dục nó mà cũng sẽ rời bỏ tôi theo cách tôi đã vô thức rời bỏ ba mẹ như bây giờ.
*
Tuổi thơ của tôi gắn liền với mục tiêu, kỳ vọng, sự quản giáo, những luật lệ, những nguyên tắc, những việc được và không được, những việc phải và không phải. Hoặc là thật thế. Hoặc là tiềm thức ấu trĩ của tôi chỉ lưu lại những ấn tượng sâu sắc nhất, khiến mọi yêu thương dù có cũng sẽ nhạt nhòa vào vùng quên lãng.
Nhưng không sao. Tôi vốn quen với những khô cứng ấy. Tôi biết ơn những nghiêm khắc ấy gọt dũa nên một tôi của ngày hôm nay.
*
Ngày tôi bắt đầu biết loay hoay với con tim loạn nhịp của mình, tôi thảm thiết cầu xin một điểm tựa. Nhưng tuổi niên thiếu của tôi vẫn vậy. Vẫn chỉ gắn chặt với những mục tiêu, kỳ vọng, sự quản giáo, những luật lệ, những nguyên tắc, những việc được và không được, những việc phải và không phải.
Tôi ngậm ngùi rời xa hai mối tình đầu tiên. Con tim đau như cắt, chỉ biết một mình chịu đựng. Mối tình thứ ba diễn ra trong câm lặng rồi cũng đành lỡ dở vì tôi chẳng dám công khai. Mối tình thứ tư dù được thừa nhận nhưng dường như con tim chằng chịt tổn thương của tôi đã chẳng thể nào rung động lại được nữa… thế nên cũng chẳng thể coi đó là một tình yêu.
Tôi chưng hửng. Tôi chẳng biết trách ai. Có lẽ tôi nên tự trách chính mình đã không kiên định với tình cảm của mình. Ai lại trách móc bậc sinh thành cấm cản. Tôi vẫn tự nhủ lòng họ có lý do riêng. Còn con tim tôi. Thôi thì. Là do tôi không mạnh mẽ.
*
Ngày tôi hào hứng với cuộc đời mới sau cánh cổng trường đại học. Tôi tĩnh tại hơn cho tôi của thực tại. Tôi cảm ơn những tổn thương, áp lực trong quá khứ đã tạo nên một tôi của ngày đó, tự lập, vững vàng cho mọi chông gai trước mắt. Tôi đã bước đi những bước đầu tiên trên hành trình sự nghiệp thuận chèo xuôi mái như vậy cho tới tận bây giờ, mặc cho đang đứng dưới bất cứ mái nhà nào.
Với tất cả lòng biết ơn, tôi háo hức báo hiếu theo kỳ vọng ba mẹ thường nói với tôi. Tôi mong mỏi việc cố gắng trưởng thành, cố gắng trở thành con người ba mẹ tôi vẫn nói sẽ giúp tôi thoát khỏi thế giới của những mục tiêu, kỳ vọng, sự quản giáo, những luật lệ, những nguyên tắc, những việc được và không được, những việc phải và không phải.
Nhưng dường như…
… càng nỗ lực, tôi càng thấy mình đuối.
… càng cố gắng, tôi càng thấy thêm kỳ vọng đặt rải dần ra trước mắt.
… càng đi, tôi càng thấy tương lai về một cái gật đầu mãn nguyện của ba mẹ trở nên xa vời.
Thoáng chốc, tôi chợt nghĩ, nếu như đã chẳng thể đáp ứng được, chi bằng tôi cứ an yên với thực tại của riêng tôi thôi vậy.
Tôi ngừng cố gắng. Ngừng lại tất cả. Bắt đầu cuộc sống cho riêng mình. Chôn chặt những tổn thương quá khứ xuống. Không truy cứu thêm nữa. Tôi tưởng mình… đã có thể thứ tha…
*
Ngày nhận ra sự tổn thương của tôi, ba mẹ tôi quay lại, cố gắng hàn gắn, cố gắng bù đắp cho tâm hồn đã mong manh rạn nứt của tôi những ngày ấu thơ, niên thiếu. Tôi biết ơn lắm. Cố gắng mở lòng ra đón nhận. Cố gắng cảm nhận tình thương được thêm chút nào hay chút ấy. Chẳng phải tôi đã từng khát khao sao? Giờ có trong tay rồi. Nên tận hưởng chứ. Tôi biết thế. Tôi cảm ơn nhiều lắm.
Nhưng rồi tôi chợt nhận ra. Tất cả chỉ là tôi đang giả vờ sống trong thực tại vừa mới có. Hóa ra. Tôi chưa từng quên đi những thương tổn trong quá khứ. Hóa ra. Tôi chưa từng buông bỏ những chấp niệm đã lỡ hằn in quá sâu trong tiềm thức. Hóa ra. Tôi chỉ đang cố gắng hoàn thành nghĩa vụ của một đứa con theo như những gì xã hội đã liệt kê. Chứ không hề có chút thực lòng nào với đấng sinh thành. Bất giác, tôi thấy sợ hãi chính mình.
*
Tôi hiểu tình yêu phải đến từ cả hai phía mới là một tình yêu trọn vẹn. Thế mà điều gì đã xảy ra để đến giờ này tôi không có cách nào cảm nhận được tình yêu từ ba mẹ… để rồi chẳng thể trao đi thực lòng thứ tình cảm vốn được cho là cao quý nhất của vũ trụ này. Tôi không thấy yêu ba mẹ. Hẳn vậy. Ba tôi. Tôi có thương ông. Ý nghĩ về việc một ngày không còn ông nữa đủ khiến tôi đau lòng và muốn chạy thật nhanh đến bên ông. Nhưng mẹ tôi. Tất cả chỉ là để làm tròn nghĩa vụ. Tôi vẫn đang loay hoay với chính cõi lòng mình, loay hoay làm sao để cảm xúc dành cho mẹ tôi tối thiểu giống được cảm xúc tôi đang dành cho ba mình lúc này.
Có lẽ, đứng ở góc nhìn của một người thứ ba, tôi sẽ là đứa bất hiếu, bất trị nhất dải ngân hà. Làm gì có đứa con nào lại có thể thừa nhận mình không hề yêu ba mẹ. Ở bất cứ đạo nào, đó cũng là hành vi bất hiếu không thể dung thứ. Tôi vẫn không thể tự ép bản thân mình đi nghe các buổi diễn thuyết về hiếu đạo, hay tiếp xúc với bất cứ thứ gì liên quan đến hiếu đạo cũng chỉ vì mấy chữ không-thể-yêu đó. Bất hiếu là đấy chứ là đâu.
Giờ này. Tôi đang khẩn nài một ý niệm. Một ý niệm đủ để tôi vin vào và xây dựng tình thương thực tâm bên trong cho ba mẹ mình. Về lý trí, tôi không muốn 30 năm hưu trí của ba mẹ tôi phải chìm trong áy náy hay hối hận về những gì đã gây ra cho ấu thơ và niên thiếu của tôi. Nhưng cảm xúc và tiềm thức vẫn luôn là thứ tréo ngoe khiến tôi không phải lúc nào cũng có thể tự kiểm soát tâm thân mình. Tôi đã từng may mắn có được những ý niệm giúp tôi buông bỏ được sân si trong tình yêu, công việc, cuộc sống… Và giờ, tôi tiếp tục lang thang, đi tìm ý niệm để buông bỏ được sân si, sân hận với những tình thân dưới cùng một mái nhà hiện tại của tôi. Nếu may mắn, có lẽ ai đó sẽ vô tình mang tới cho tôi câu trả lời. Nếu không, tôi cũng đành chấp nhận, cho bản thân thêm vài năm nữa để trường thành, để giác ngộ, và hi vọng đến một ngày tôi có thể tự thân tìm ra ý niệm của riêng tôi, làm đầy lại chính tôi, yêu thương ba mẹ tôi theo đúng định nghĩa của yêu thương chứ không chỉ còn là giả vờ cho xong chuyện.
Cảm ơn vũ trụ đã dắt tôi đi được tới những dòng này.
Tâm tôi chỉ yên hơn được một phần.
Nhưng rồi sẽ ổn.
Cảm tạ nhiều.
Bằng tất cả lòng thành.
Tôi.
Le Di 