Category: Prose

Đợi đúng chu kỳ 2 năm ngồi viết “throwback”.

Một vòng xoay chóng mặt và một cái kết chẳng bao giờ ngờ tới.

Có những bước ngoặt đôi khi phải nén lòng mà rẽ… nhưng rồi chân trời mới với linh cảm mơ hồ cũng đủ để thoả mãn đam mê.

12/2012 – 12/2017

Kết thúc hành trình 5 năm đi từ vũng lầy cảm xúc, qua những năm tháng được dạy dỗ không ngừng nghỉ với một câu hỏi luôn thường trực trong đầu “Tóm lại, mình muốn gì?”.

12/2017

Hành trình dừng lại. “Mình muốn đi”, “Mình muốn viết”… hai câu trả lời đột nhiên xuất hiện, chẳng đủ thuyết phục, nhưng đủ để mạo hiểm một lần cho sự hão huyền mang tên “đam mê”.

Cuốn sách đầu tiên được xuất bản, đánh dấu cho chuyến đi đầu tiên 10 ngày từ Hà Nội đến Đà Nẵng, Hội An, Nha Trang, Đà Lạt, Sài Gòn rồi trở ra cùng cô Mèo ngốc. Đi đến đâu mua vé đến đấy, không định trước ngày về.

Chuyến ấy, gặp được bạn “crush” đầu tiên ở phòng chờ sân bay, được cư-dân-mạng chỉ mặt đặt tên ngay sau khi hạ bến xuống biển Đà Nẵng. Vốn xưa nay đi lựa đồ, hễ thích cái nào là đắt cái đó. Thì bấy giờ cứ rung động, “crush” phải bạn nào thì đều lỡ là “hotboy” mà không hay.

Chuyến đi tiếp tục điểm dừng tại một quán cà phê gần phòng chờ ga Đà Nẵng. Một “bạn đẹp” nữa tự nhiên xin ngồi cùng để sạc nhờ điện thoại. Còn 2 tiếng nữa bạn bay ra Hà Nội, tưởng là ngồi yên 2 tiếng, thế rồi cũng chuyện đủ 2 tiếng đến độ bạn suýt nhỡ chuyến. Dĩ nhiên, bạn được lưu vào tệp “crush” tiếp theo.

Hết chuyến đó về thì bắt đầu tĩnh lại. Dành 3 tháng vừa nghỉ ngơi, vừa viết, vừa tự hoàn thiện hồ sơ học bổng. Tưởng dễ mà cũng không dễ lắm. Tưởng ngon mà rồi cũng tạch. Nhờ đó hiểu rõ bản thân hơn, hiểu mình cần gì cho ước muốn hiện tại.

Tháng 1/2018

Bắt đầu ước mơ nhỏ với nghề biên kịch. Biết mình ở đâu nên không nhận full-time, chỉ xin làm freelance để vừa học vừa làm.

Tháng 3/2018

Ăn Tết chán chê xong thì gặp một cơ duyên chuyển ngành ngoạn mục. Phải. Một ngành mới. Ngành mà ngay từ bé đến năm cuối đại học vẫn mơ màng, đôi khi mơ mộng đến đầy vô thức.

Ngày ấy, khoe với mọi người là chuẩn bị bắt đầu đọc sách kiếm tiền. Công việc đơn giản lắm, ngồi bên khung cửa sổ ngập nắng xuân, nghe chim hót, đón gió thoảng hương hoa hồng, nhâm nhi ly trà, đọc những trang sách mới đang trong quá trình thai nghén… và cuối tháng lĩnh lương.

Dĩ nhiên thì chẳng có công việc nào bay bổng đến như thế. 80% lượng việc không tên còn lại kéo tụt ngay kẻ mơ mộng là mình xuống mặt đất. Nhưng không sao, miễn 20% kia vẫn còn, mình còn sống ổn với sự đam mê đầy xa hoa này.

Tệp “crush” có thêm 1 bạn ca sĩ và 2 bạn đồng nghiệp từ ngày ấy.

Tháng nào đó của năm 2018…

Cậu xuất hiện như một lẽ hiển nhiên… cùng 2 đứ luôn có khả năng gây cười cho riêng mình.

Những chuyến đi kéo dài liên miên những cuối tuần tới bao vùng đất mới.

Hai đứa dần trở thành “thanh xuân” của nhau giữa hàng tỉ những xác suất thẳm sâu trong vũ trụ.

Ninh Bình, Hội An, Tam Đảo… và mọi ngóc ngách Hà Nội.

An yên bắt đầu xuất hiện từ đó… Thế giới bắt đầu hoàn thiện từ đó… từ đó.

Tháng 6/2018

Cuốn sách thứ 2 chào sân. Dù đã nằm trong kế hoạch từ trước đó rất lâu nhưng vẫn đủ mang lại một niềm tự hào be bé.

Cơ duyên nối dài kéo mình chuyển sang vị trí điều phối các dự án như một cái duyên với ngành học chính. Thôi thì năng lực ở đâu, phúc lợi ở đó, miễn là được làm việc trong môi trường có chí hướng trùng với định hướng phát triển bản thân.

Tháng 10/2018

Những tham vọng mơ hồ kéo mình vào vòng quay cũ mang tên “công nghệ”. Tiếp nhận việc phát triển 1 sản phẩm công nghệ mới. Vẫn là kĩ năng cũ, nhưng với team mới và nhiều trải nghiệm lớn hơn, cần trưởng thành hơn trong mọi mặt.

Tháng 1/2019

Cơ duyên. Tiếp tục là cơ duyên. Một nhóm bạn mới. Những câu chuyện mới. Những chở che mới mà nhiều khi nghĩ chẳng biết ai đang “trả” cho ai.

Nhưng đâu đó, mình vẫn mơ hồ tin rằng những gì đang trao đi chắc chắn sẽ được hồi đáp lại xứng đáng.

Tháng 3/2019

Chính thức tách hẳn ra với dự án mới vẫn là cùng những tham vọng mơ hồ. Cảm giác chệch hướng bắt đầu xuất hiện, nhưng có lẽ sự “tham” vẫn luôn có một sức mạnh vô hình. Bước chân không kịp dừng và cứ thế dấn thân.

Dĩ nhiên thì hẵng còn non nớt như một cái chồi mới nhú. Cũng lọ mọ đưa dự án đi thi thố gọi vốn như con nhà người ta. Cũng may mắn đạt được vị trí cũng gì và này nọ. Cũng loay hoay tìm hết cách này cách kia để định hướng, để phát triển.

Tháng 9/2019

Cuốn sách thứ 3 lên kệ, lấy bút danh của thằng con béo ú tên Bino. Vậy là hoàn thành lời hứa với nó, cho nó lưu danh muôn thưở.

Tháng 12/2019

Sau tương đối sóng gió cùng những hi vọng, tham vọng dù mong manh nhưng vẫn không kém phần thuyết phục, tiếp tục nhận ra mình thực sự muốn gì và cần gì, để rồi bình tâm dừng lại, bình tâm quay trở lại với “đam mê” ban đầu, nhất quyết không để bất cứ thế lực nào kéo đi chệch khỏi con đường đó. Khi hiểu nơi đâu là “hạnh phúc”, sẽ thật ngốc nghếch nếu cứ để “người khác” chỉ bảo mình phải “hạnh phúc” thế nào.

Hai năm một trái ngọt…

2 năm… Lượng sách đọc nhiều hơn. Tốc độ giác ngộ cũng nhanh hơn trông thấy. Càng ngày, cuộc sống càng thu gọn về bản chất lúc nào không hay. Đời sống tối giản từ tinh thần cũng từ đó mà hình thành, rồi kéo theo nhiều biến chuyển cả trong lẫn ngoài.

Sau cùng, có thể đúc kết mọi thứ ngộ ra được như sau:

Không có “đúng” thì chẳng biết thế nào là “sai”.

Không có “phải” thì không rõ ra sao là “trái”.

Không có “yêu” thì có lẽ chẳng “ghét” bao giờ.

Không có “tồn tại” thì đã chẳng sợ sự “không tồn tại”.

hay ngắn gọn hơn, có thể hiểu là:

Mọi thứ đều có 2 mặt của nó, quan trọng là bản thân muốn nhìn vào mặt nào để sống tiếp.

Trung dung hơn với mọi việc, mặc cho sóng gió có lớn tới cỡ nào và đồng nghiệp có hoảng loạn ra sao thì mình vẫn bình chân như vại. Tâm loạn sẽ dẫn đến hành động thiếu suy nghĩ. Nên thôi cứ từ từ xử lý từng việc một. Mà dù việc có hỏng thì cũng có cơ duyên của nó, có lý do riêng của nó, không thể cưỡng cầu. Chuyện đâu rồi sẽ vào đó nếu thực sự bình tâm và phát nguyện của bản thân là đúng đắn, hợp lẽ.

Người ta nói, khi bạn thực sự hiểu mình muốn gì, bạn sẽ tìm ra được thứ bạn cần.

Đó là lần giác ngộ gần đây nhất với một trong những biến cố quan trọng có thể được coi là bậc nhất theo định nghĩa của xã hội.

Mình gặp được một nửa còn lại.

Không sớm. Không muộn. Không phải một năm trước. Mà phải là BÂY GIỜ.

Trước đó, mình vẫn luôn hỏi ý nghĩa của hôn nhân là gì? vì sao người ta phải cố sống cố chết để cưới 1 người-dưng-khác-họ về? vì sao dù biết cuộc hôn nhân không ổn mà họ vẫn cắn răng cưới rồi chịu đựng… Hàng loạt câu hỏi vì sao ấy chứ, đủ thuyết phục để mình không cố chấp với việc yêu và cưới như thiên hạ vẫn dồn ép, và luôn dành thời gian để một “Mr. Right” xuất hiện.

Thế nhưng, ngày đó mình không có định hình cụ thể gì về các tiêu chí. Điểm trừ này khá lớn. Mình đặt lên trên hết sự hòa hợp về tinh thần, tư duy và lối sống. Đây cũng là cơ sở mông lung.

Cơ duyên đến một ngày, như một sự giác ngộ tình cờ lóe lên trong ý chí, mình chợt biết mình cần một người như thế nào, theo góc nhìn thực tế nhất, trần trụi nhất, khách quan nhất. Có lẽ sẽ không nói kỹ phần này và giữ nó như một bí mật riêng, để dành cho ai đang độc thân từ từ tự khám phá cho riêng mình.

Vậy là mọi thứ râu ria bị dẹp đi nhanh chóng. Mình với bộ tiêu chí mới nhanh chóng hiểu được ai là người mình nên mở lòng trao đi tình cảm, dù cho niềm tin được đáp trả vẫn luôn mơ hồ.

Vũ trụ hoạt động theo quy luật cho và nhận là điều có thật. Khi phát nguyện của bạn đủ chân thành không vụ lợi, đối phương sẽ có cực ít lý do để từ chối một tấm chân tình.

Bọn mình yêu nhau vỏn vẹn 2 tháng sau 1 năm biết đến sự tồn tại mơ hồ của nhau rồi cưới. Có rất nhiều kịch bản phỏng đoán được dựng ra và rào đón hỏi thăm. Dường như không ai tin vào sự thật rằng bọn mình quay lại với nhau đúng thời điểm và cảm thây cần nhau lúc đó cho sau này.

Có một năng lượng liên kết về tinh thần, tư duy và lối sống, dù nhìn bề ngoài có vẻ không ăn nhập nhưng tư tưởng thì luôn đồng nhất. Đến lúc này, mình mới thấu hiểu mấy chữ “duyên vợ chồng” là thế nào.

Dù lựa chọn bằng lý trí hay con tim, phải đúng thời điểm thực sự cần và biết mình cần gì thì duyên mới đến, đủ để thuyết phục một đứa cứng đầu như mình lấy một ai đó.

Kết thúc 2 năm với cú chuyển mình ngoạn mục, đặc biệt là việc lấy chồng trước 30 tuổi. Ai cũng ngỡ ngàng, có khi còn hoang mang thay. Nhưng cái gì cũng có thời điểm của nó và mình sẽ còn trưởng thành thêm mỗi năm nhiều nữa. Không thể nói trước gì được cho tương lai nên lúc nào cũng chỉ cố gắng để có được một thực tại tốt đẹp nhất.

Cảm ơn 2018 và 2019 đã nâng bước trưởng thành cho mình thật nhiều.

Chào 2020 cùng nhiều giác ngộ mới. Trưởng thành và tu dưỡng cùng nhau nhé, 2020!

HN9220

– J –

Ai cũng nói, mỗi người sinh ra đều có một mảnh ghép của riêng mình đang tồn tại ở đâu đó, vấn đề chỉ là sớm hay muộn rồi sẽ tìm thấy nhau. Thế rồi ai cũng mơ, mơ một tương lai ngọt lành với một mảnh ghép ẩn giấu đâu đó, hy vọng không ngừng rằng chắc chắn một ngày sẽ xuất hiện như một thước phim.

Nhưng dĩ nhiên thì cuộc sống chẳng bao giờ đơn giản vậy, và có khi, người ta phải ghép qua vô vàn những mảnh ghép lệch pha rồi mới có thể tìm được một người vừa khít cho riêng mình.

Nghịch cảnh nằm ở chỗ, số phận chỉ thì thầm vào tai ta những lời đường mật đầy hy vọng, mà lại chẳng cho ta một chút manh mối nào về một nửa được thiết kế cho riêng ta đang lang thang đâu đó trong vũ trụ. Đôi khi ta ước, giá mà mỗi người đều được cầm một mảnh gợi ý, có thể là chiều cao, cân nặng, sắc vóc… hay chỉ đơn giản là một cái tên thôi cũng được, hành trình tìm kiếm bến đỗ của ta sẽ giản đơn hơn biết bao nhiêu.

Ấy nhưng không, chẳng có gì dễ dàng như thế, nhất là với tình yêu. Ngay cả như cô phù thủy trẻ Phoebe dù đã biết được chàng trai định mệnh của đời mình có tên bắt đầu bằng chữ “C”, thì vẫn trải qua biết bao thăng trầm với Cole, Jason Dean, Leslie St. Claire, Drake… rồi mãi cuối cùng mới tìm được Coop.

Thế là ta loay hoay. Loay hoay với chính niềm tin của mình vào thứ mơ hồ là tình yêu. Loay hoay với chính lựa chọn của mình, như thế nào mới là người đúng. Loay hoay với những điều cần và muốn bên trong. Lộn xộn. Hỗn độn. Thực sự.

Thoạt đầu ta nghĩ mình cần rung động. Con tim phải thổn thức, phải bồi hồi, phải có những nhịp đập mạnh dồn dập nơi lồng ngực. Thế mới gọi là yêu. Nhưng rồi mọi thứ vỡ vụn khi thực tế gõ cửa. Những rung động nơi ta chẳng thể bù đắp vào những bon chen thường nhật cả hai phải nắm tay nhau vượt qua, chẳng thể khe khuất những cám dỗ luôn chực kéo cả hai về hai phía với những tham vọng của riêng mình, chẳng thể cho ta một tương lai cả hai có nhau như đã hứa.

Lặng lẽ cất những mơ mộng vào trong, ta bắt đầu thực tế hơn với những lựa chọn của mình. Ta chọn những điểm tựa ổn định bằng lý trí trước, trước khi thả cho con tim mình tìm nhịp rung động, đồng cảm. Sẽ thật tuyệt khi để trí não hoạt động trước, khi bỏ trái tim ra khỏi đỉnh đầu, ta thoáng nghĩ. Nhưng mọi thứ cũng chẳng thể khá khẩm hơn. Ta chẳng có điểm giao thoa nào với đối phương. Và con tim ta thì hình như chẳng chịu đập thêm lần nữa. Một cuộc tình môn đăng hộ đối… vậy mà hoàn toàn vô cảm. Nghịch lý làm sao.

Hoang mang. Ta bỗng chốc rơi vào tuyệt vọng với câu chuyện yêu đương của chính mình.

Rồi đột nhiên, đến một ngày. Ta bắt gặp một chốn bình yên đến lạ giữa nhân gian.

Không phải là tình yêu. Con tim ta không hề thổn thức.

Không phải là điểm tựa. Lý trí hiểu rõ rằng cả hai đều có cuộc sống riêng và chẳng thể bao bọc che chở hoàn toàn cho nhau.

Nhưng bằng một phép màu nào đó, hai cá thể dừng lại bên nhau giữa dòng đời, sánh bước, chung đôi, trao cho nhau những an yên khẽ khàng, dung dị. Hai cá thể, hai cuộc đời, tìm đến nhau như một lẽ hiển nhiên, không cưỡng cầu, không nài ép, không trả bài. Chỉ là luôn cần nhau và luôn cần tự do cùng thời điểm. 

Cùng lúc cảm thấy cô đơn rồi ngồi lại với nhau.

Cùng lúc cảm thấy cần không gian riêng rồi trả nhau về khung trời một mình trước đó.

Một mối gắn kết mà nếu có ai đó hỏi rằng liệu có thể ở với nhau trọn kiếp hay không, ta cũng sẵn sàng ký cam kết thêm đến cả vài kiếp nữa.

Không phải tình yêu.

Không phải chỗ dựa.

Vậy là điều gì mà sao diệu kỳ đến thế?

Ta không biết. Số phận cũng không biết.

Có lẽ nên gọi là tình thân, dù cái tên vẫn có phần không đúng lắm.

Hoặc cứ tạm gọi nó là sự gắn kết tự nguyện, một định nghĩa mối quan hệ mới mà ta cũng vừa khám phá ra trong vũ trụ.

Hóa ra, cái gọi là trăm năm với một đời người cũng chỉ cần những điều như thế.

Tình nghĩa vợ chồng, để đầu bạc răng long, cũng chỉ cần sự gắn kết tự nguyện, tự nhiên khó lý giải ấy để mà bền vững. Nó là thứ mà khi gạt bỏ hết tất cả những định danh, khuôn thước, lề thói, quy chuẩn, giấy tờ hành chính… của xã hội, ta vẫn có thể ở bên nhau không gợn chút băn khoăn suy nghĩ.

Ta bước bên nhau vì cái cảm giác an yên khi ở cạnh nhau, không phiền muộn, không gánh nặng, không ràng buộc, hoàn toàn là tự nguyện, hoàn toàn là dễ chịu, là những phút lặng im dẫu thật dài nhưng cũng không hề làm ta khó chịu, là những tiếng cười đồng điệu vì những điều không tên luôn cùng lúc cất lên, là ánh mắt chỉ cần chạm nhau cũng đủ hiểu được rất nhiều điều… không cần ngôn từ can thiệp.

Và. Chợt. Ta hiểu mình cần khao khát gì cho kiếp sống hiện tại.

Con đường ta đi chẳng còn vô định. Ta biết chính xác mảnh ghép của mình sẽ trông như thế nào, chẳng cần số phận phải rỉ tai vài manh mối không đâu. Ta trân quý từng mối liên kết lạ kỳ ta có được theo đúng hình dung của mình. Không còn quá câu nệ có phải tình yêu hay hôn nhân không nữa.

Thế giới xung quanh ta cũng vì thế mà giản đơn đi nhiều phần.

Ta còn muốn tình yêu không? Ta còn muốn kết hôn không? Thật ra là có. Ta chẳng phải thánh nhân nên vẫn muốn được một lần thăng hoa, dù có phải vụt tắt ngay sau đó.

Nhưng ta tin. Một niềm tin dù ngây thơ rằng, chắc chắn sẽ có một ngày, ta tìm được một người vừa có thể khiến tim ta đập rộn ràng, vừa có thể làm điểm tựa vững chắc cho ta, vừa có thể mang tới cho ta cảm giác về sự gắn kết tự nguyện vô điều kiện.

Chắc là ngốc lắm khi viết ra những điều này.

Nhưng một khi đã thật tâm mong muốn… thì biết đâu đấy, cả vũ trụ sẽ hội tụ lại để trao tặng ta một món quà… thì sao.

#Lê_Di

 

Một ngày nào đó cuối tháng 9, mọi may mắn của tôi dường như biến mất.

Rạp chiếu phim phải trái trước sau đều xuất hiện những tiếng nói cười vô duyên thấy sợ và những thứ mùi bốc lên khiến tất cả không còn chút gì gọi là đẳng cấp của rạp phim sang chảnh nhất cả nước.

Đường đông đột biến, cảm tưởng như mọi phương tiện đều đang bị hút vào chúng tôi như một chiếc nam châm vô hình.

Đồ ăn đắt và không ngon.

Phim không hay.

Mặt trời lặn trước khi chúng tôi kịp tới.

Sự kiện chán chưa từng thấy.

Trời lạnh ẩm.

Buồn.

Bất giác, tôi băn khoăn liệu có phải cuộc sống đang vặn ngược.

Thông thường, khi mọi may mắn ngẫu nhiên dồn về, tôi sẽ chuẩn bị trước tinh thần cho những cơn down sắp tới.

Nhưng giờ thì, hiếm hoi thay, tất cả đều không như ý nguyện… tôi có nên chuẩn bị sẵn tinh thần đón đợi những điều ngọt ngào?

Dĩ nhiên thì, với một kẻ đa nghi như tôi, chuyện đó thật ngược đời. Tôi đã ngừng tin từ rất lâu, rằng số phận rồi sẽ có một ngày ưu ái dành tặng cho tôi những điều tôi vẫn hằng mong bấy lâu. Với tôi, điều đó giống như một nghịch lý mà thậm chí chẳng có nhà khoa học hay kẻ khù khờ nào có thể nghĩ tới, chứ đừng nói đến nó có thể tồn tại.

Thế mà giờ, chính tôi lại hoang mang với cảm giác nó sắp diễn ra. Ngang trái thật.

Tôi tìm đến đồ ngọt như một cách để chữa lành. Dường như mong mỏi rằng chút ngọt ngào tự mua ấy sẽ giảm bớt xác suất xuất hiện những điều ngọt ngào có thể diễn ra như tôi đang lo lắng.

Phải. Tôi không hiểu nổi mình. Sợ được yêu thương, sợ được ưu ái có lẽ cũng là một căn bệnh nan y. Tôi không chắc chắn với trực giác của mình. Nhưng có lẽ lại thấy tốt hơn nếu như có cách nào đó để trực giác ấy đừng biến thành hiện thực. Mặc cho nó có là thứ tôi khát khao đến mấy.

Ừ. Chắc bạn đang cười rồi. Tôi sợ hạnh phúc… nhưng lại luôn đi tìm hạnh phúc. Nực cười mà. Tôi đang yêu đơn phương hạnh phúc sao? Thật đáng chế nhạo.

*

Một ngày đẹp trời đầu tháng 10, vũ trụ trả lại cho tôi đôi món quà. Một cuốn sách. Một lọ toner. Một chiếc tâm thư ngọt ngào. Một mùa thu. Và vài điều nhẹ nhàng nữa.

Tôi mừng quýnh, ghi nhận lại ngay những ưu ái vừa mới chớm bắt đầu. Tưởng như là vậy thôi. Vậy đủ rồi. Chắc hết rồi. Giờ là cân bằng. Giờ là an yên.

Thế nhưng, thứ trực giác ấy vẫn tồn tại. Hoang mang ấy vẫn còn. Tôi làm sao thế nhỉ?

Tất cả tín hiệu đều chỉ là nhấn nhá. Mọi thứ vẫn chưa kết thúc. Tương lai vẫn hấp hé những pha đau tim sắp ập đến. Bực mình thay. Tôi như kẻ hèn nhát chỉ dám dò dẫm từng bước chân. Giả như có thể quay lưng lại rồi chạy hộc mạng, có lẽ tôi cũng đã làm. Nhưng quy luật thời gian lại chẳng cho tôi quyền cài số lùi cho đôi chân của mình.

Bao giờ mới kết thúc cái trực giác này?

Sợ hãi và hoang mang càng lúc càng lớn dần lên khiến tôi ngộp thở thực sự.

Ốm mất. Chắc là ốm thôi. Chao ôi. Sao mà thèm mùi bệnh viện pha mùi nắng mới.
Chao ôi…

– J –

Photo by Ivan Jevtic on Unsplash